初春，乍暖还寒，十八岁的迟桑，看着屋檐下滴答的潮湿雨水，忽然记起了第一次见到长樱的那年冬天。
是在边疆小镇的城墙根儿。
那年，冬季，边疆迎来连续七日的大雪。
冷，而且饿。
“娘亲，她的头发为什么是白色的？”
“走走走，那是个妖。”
“妖？”
“不是好东西，会吃人的！”
一个妇人带着小孩儿，匆匆路过，话音刚落，朝她吐了口口水：“晦气！”
黄昏，城墙根儿蜷缩着一个小女孩儿。
迟桑蜷缩在雪地里，不住往后缩，前面扔了一个破铁碗，里头空空如也，不知几天没讨到食物了，全身上下只穿着一个破破烂烂的看不出形状的衣服，衣不蔽体，胳膊腿儿都露在外头，披散头发，浑身是伤。
那是她很小的时候的事情了。
一次月圆之夜，她乌发变为一头银发，瞳孔血红，神志不清，被府上仆人当成妖怪赶了出去，流浪数日，到了这小镇。
她蜷缩在城墙根儿，雪花落在身上，不断有路过的村民踢她打她，拿石子扔她，像打一只奄奄一息的脏犬。
她被打的低头蜷缩，瑟瑟发抖，身上，腿上，胳膊上满是伤痕。天雪地里，她缩在那儿呼吸微弱，已是半死不活奄奄一息了，浑身是血，看不出五官。雪地里都是猩红的泥污，她胳膊腿上血肉模糊，疼的神志不清，快要昏过去。
“妖都是长这样的么？”
“长得和咱们不一样的，都是妖！”妇人拍拍孩子的头，说：“别看她了，晚上得做噩梦！”